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BULGARE DE SEU

Cateva zile la rand, franturi din armata pusa pe fuga
strabatusera orasul. Nu mai erau trupe, ci hoarde im-
prastiate. Oamenii aveau barba lunga si murdara, uni-
formele zdrentuite si inaintau cu pas istovit, fara drapele,
fara regiment. Toti pareau coplesiti, franti, neinstare de
un gand sau de o hotarare, mergand numai din obignu-
inta si cazand de osteneala, de cum se opreau. li vedeai
pe cei mobilizati mai ales, oameni pasgnici, rentieri linig-
titi, frangandu-se sub greutatea pustii, pe cei din garda
mobild’ sprinteni, usor de speriat si gata sa se entuzias-
meze, tot atat de repezi la atac ca si la fuga; apoi, in mij-
locul lor, cativa pantaloni rosii, urme ale unei divizii ma-
cinate intr-o mare batalie, artileristi intunecati, in rand cu
toti acesti infanteristi si, cateodata, casca stralucitoare a
unui dragon cu talpa grea, care se tinea anevoie de mer-
sul mai usor al infanteristilor.

Legiunile de franctirori? botezate cu nume eroi-
ce: ,Razbunatorii infrangerii’, ,Cetatenii mormantului”,
/Aducéatorii de moarte”, treceau si ele, cu aere de talhari.

Capeteniile lor, fosti negustori de stofe sau de grane,
de seu ori de sapun, razboinici de ocazie, numiti ofiteri
de dragul gologanilor sau al lungimii mustatilor, acoperiti

' Garda mobila facea parte din garda nationald. in garda mobila
erau chemati sa serveasca toti tinerii valizi, care nu se aflau in
cadrele active ale armatei (n. t.).

2 Soldati care nu faceau parte din armata regulata, dar erau
mobilizati pe durata unui razboi (n. t.).
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de arme, de flanele si de galoane, vorbeau cu o voce
rasunatoare, discutau planuri de lupta si pretindeau ca
numai ei sustin Franta muribunda pe umerii lor de fan-
faroni, dar cateodata se temeau de proprii lor soldati.

Se spunea ca prusacii sunt gata sa intre in Rouen.

Garda nationald, care facea de doua luni recunoas-
teri foarte prudente in padurile invecinate, isi impusca
uneori propriile ei santinele si se pregatea de lupta cand
migca vreun iepuras sub maracini, se intorsese acasa.
Armele, uniformele, tot echipamentul ei ucigas, cu care
inspaimantase pana acum soselele nationale, pana la
trei poste de jur imprejur, pierisera dintr-odata.

Ultimii soldati francezi tocmai trecusera Sena, ca sa
ajunga la Pont-Audemer prin Saint-Sever si Bun-Achard;
n urma tuturor, generalul disperat, care nu mai putea in-
cerca nimic cu zdrentele astea desperecheate, pierdut
el insusi in naruirea unui popor obisnuit sa invinga si ba-
tut de data asta ingrozitor cu toata vitejia lui legendara,
venea pe jos, intre doi ofiteri de ordonanta.

Apoi plutise peste oras o asteptare inspaimantatoa-
re si tacuta. Mulli burghezi pantecosi, care de prea mul-
ta negustorie isi pierdusera virilitatea, i asteptau cu ne-
liniste pe invingatori, tremurand de teama ca frigarea lor
pentru fripturi sau cutitele mari de bucatarie sa nu fie lu-
ate drept arme.

Viata parea ca se oprise in loc. Pravaliile erau inchi-
se, strada muta. Cateodata, un trecator, speriat de atata
tacere, se strecura repede de-a lungul zidurilor.

Spaima asteptarii facea ca venirea dusmanului s3 fie
dorita.

A doua zi dupa plecarea trupelor franceze, dup&a-ma-
sa, cativa ulani, rasariti de nu se stie unde, strabatura in
graba oragul. Apoi, ceva mai tarziu, o masa neagra co-
bori de pe coasta Sainte-Catherine, pe cand alte doua
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suvoaie navalnice se ivira de pe drumul dinspre Darnetal
si Boisguillaume. In piata primariei se intalnira in ace-
easi clipa avangarzile a trei corpuri. Armata germana ve-
nea prin toate drumurile vecine, desfasurandu-si batali-
oanele care faceau sa rasune caldaramul sub pasii lor
tari i ritmati.

De-a lungul caselor care pareau moarte si pustii, ur-
cau porunci strigate intr-o limba necunoscuta si gutu-
rald, iar din dosul obloanelor inchise, ochii ii pandeau
pe acesti biruitori, stdpani pe oras, pe averi si pe vieti,
prin ,dreptul invingatorului”. Locuitorii, in odaile lor intu-
necate acum, erau innebuniti ca de un cataclism, ca de
marile rasturnari ucigatoare ale pamantului, in fata ca-
rora toata intelepciunea si toata puterea sunt zadarni-
ce. Pentru ca de cate ori ordinea stabilitad a lucrurilor e
rasturnatd, cand nu mai exista nicio siguranta, cand tot
ceea ce ocrotea legile oamenilor sau ale naturii se afla la
cheremul brutalitatii inconstiente si crancene, apar ace-
leasi simtaminte. Un cutremur de pdmant care zdrobes-
te sub casele naruite mii de oameni, un fluviu revarsat
care rostogoleste in apele lui de-a valma tarani inecati,
starvuri de boi si grinzi smulse din acoperiguri sau o ar-
maté glorioasa care-i macelareste pe cei ce se apara, i
ia pe ceilalti prizonieri cu ea, jefuieste in numele sabiei,
si-i multumeste unui Dumnezeu in larma bubuitului de
tun sunt deopotriva prapaduri care zguduie orice credin-
ta in dreptatea vesnica, orice incredere, invatata pe de
rost, in ocrotirea cerului si in-ratiunea omului.

Dar la fiecare poarta batea cate un mic detagsament si
pe urma pierea in casa. Dupa navalire, venea ocupatia.
Acum incepea pentru invinsi datoria de a se arata bine-
voitori cu invingatorii.

Dupa céatva timp, dupa ce trecuse prima spaima, se
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facuse din nou liniste, in multe familii, ofiterul prusac
manca la masa cu ai casei. Cateodata era bine-crescut
si, din politete, plangea Franta si-si marturisea dezgustul
de a lua parte la acest razboi. Lumea ii era recunosca-
toare pentru sentimentul asta; s-ar fi putut ca maine, poi-
maine sa fie nevoie de ocrotirea Iui. Daca se aveau bine
cu el, poate ca scapau de inca vreo cativa oameni care
ar fi trebuit hraniti. Si de ce sa jignesti un om de care
atarni in intregime? Daca ai face-o, n-ar mai fi vorba de
curaj, ci de cutezanta. Si cutezanta nu mai e un cusur al
burghezilor din Rouen, ca pe vremea apararii eroice prin
care cetatea lor s-a facut vestita'.

Isi mai spuneau, ca o justificare ultima, nascuta din
politetea franceza, ca era ingaduit s fii politicos acasa
cu soldatul strain, dar nu sa te arati familiar cu el in pu-
blic. Pe strada nu-l mai cunosteau, dar acasa vorbeau
bucuros cu el si neamtul raméanea in fiecare seara mai
multa vreme la gura vetrei, sa se incalzeasca impreuna
cu ceilalti.

Insusi orasul isi capata treptat infatisarea lui obisnui-
ta. Francezii nu ieseau inca din cas3, dar soldatii prusaci
migunau pe strazi. Dealtfel, ofiterii de husari in uniforme
albastre, care fisi tdrau cu obraznicie pe caldaram mari-
le lor unelte de moarte, nu pareau a avea pentru simp-
lii cetateni mult mai mult dispret decat ofiterii de vana-
tori, care bausera in aceleasi cafenele cu un an inainte.

Totusi, in aer era ceva, ceva subtil si necunoscut, o
atmosfera strain&, de neindurat, ca o miasmé& raspan-
dita pretutindeni, miasma invaziei. Umplea locuintele si
pietele publice, schimba gustul alimentelor, iti dddea im-
presia ca te afli intr-o calatorie, foarte departe, la niste

' Aluzie la vestita aparare a cetatii Rouen, in 1418, in timpul
Ré&zboiului de 100 de Ani, cand orasul asediat de englezi a rezistat
cu darzenie (n.r.).
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triburi salbatice si primejdioase.

invingatorii cereau bani, bani multi. Locuitorii plateau
totdeauna; de altfel erau bogati. Dar cu cat un negus-
tor normand ajunge mai bogat, cu atat sufera mai mult
pentru orice jertfa, pentru orice farama din averea lui, pe
care o vede trecand in mainile altuia.

Totusi, luntrasii si pescarii din josul raului, de la doi-
trei kilometri de oras, dinspre Croisset si Dieppedalle
sau Biessart, scoteau adesea din fundul apei cate un
cadavru de neamt, umflat in uniforma lui, ucis de o lovi-
tura de cutit sau de gheata, cu capul sfaramat de o pia-
tréd sau aruncat in apa cu un branci de pe un pod, de
sus. Malul fluviului acoperea aceste razbunari intuneca-
te, salbatice si indreptatite, eroisme necunoscute, ata-
curi mute, mai primejdioase decat bataliile in plina zi si
lipsite de rasunetul gloriei.

Pentru ca ura fata de cotropitor inarmeaza totdeauna
cativa curajosi gata sa moara pentru o idee.

In sfarsit, cum cuceritorii, cu toate c& supusesera ora-
sul sub disciplina lor neclintita, nu savarsisera niciuna
din grozaviile pe care faima le-o pusese in carca in tot
timpul marsului lor triumfator, lumea prinse curaj i ne-
voia de negof incepu sa zgandare iar inima negustori-
lor din oras. Unii dintre ei aveau sume mari investite la
Havre, care era inca ocupat de armata franceza, si vo-
iau sa incerce sa ajunga in acel port, mergand pe uscat
pana la Dieppe, unde s-ar fi putut imbarca.

Intrebuintara influenta ofiterilor germani pe care fi
cunoscusera si obfinura o autorizatie de plecare de la
generalul-gef.

Pentru calatoria asta se retinu o diligentd mare, cu
patru cai, si dupa ce zece persoane se inscrisera la pro-
prietarul ei, hotarara sa plece intr-o marti, inainte de
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ivirea zorilor, ca sa nu se adune lumea.

De céateva zile daduse inghetul si luni, pe la ora trei,
nori mari si negri, veniti de la nord, adusesera z&pada
care cazuse necontenit toata seara si intreaga noapte.

In zori, la patru si jumatate, calatorii se adunara in
curtea Hotelului Normandie, unde trebuiau sa urce in
trasura.

Erau inca somnorosi si tremurau de frig sub paturi-
le lor. In intuneric se desluseau anevoie unii pe alfii, si

mormanele de vesminte grele de iarna faceau ca toate |

aceste trupuri sa semene cu niste popi obezi, in anterie
lungi. Dar doi oameni se recunoscura, al treilea veni ca-
tre ei si statura de vorba:

— O iau si pe nevasta-mea, spuse unul.

— Sieu.

— Ojiau si eu.

Primul adauga:

— Nu ne mai intoarcem la Rouen, si daca prusacii se
apropie de Havre, plecam in Anglia.

Toti aveau aceleasi planuri, avand aceeasi fire.

Dar nimeni nu inhama caii. Un felinar mic, dus de un
randas, iesea din cand in cand pe o usa intunecata ca
sa piara numaidecét pe alta. Caii loveau cu picioarele
pamantul care nu rasuna, din pricina balegarului de pe
paiele din culcusul lor; si din fundul grajdului se auzea
o0 voce de barbat, care vorbea cu animalele si le injura.
Un zornait usor de clopotei vesti ca se aduceau hamu-
rile. Zornaitul asta ajunse in curand un freamat limpede
si continuu, ritmat de miscarile animalului, care cand se
oprea, cand se pornea iar, o datd cu smucitura brusca
ce intovarageste zvacnetul sec al unei copite potcovite,
in clipa in care loveste pamantul.

Usa se inchise deodatd. Orice zgomot inceta.
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Burghezii inghetati tacura. Stateau nemigcati si tepeni.

O perdea necontenita de fulgi albi sclipea coborand
fara incetare pe pamant. Stergea formele, pudra lucruri-
le cu un praf pufos de gheata, in marea tacere a orasului
linistit si ingropat sub iarna nu se mai auzea decat fasa-
itul nelamurit, nesigur, plutitor al zapezii care cadea, mai
mult o senzatie decat un zgomot, o imbinare de atomi
usori care pareau a umple spatiul, a acoperi lumea.

Omul se ivi iar cu felinarul lui, trdgand de funie un cal
trist, care nu venea de bunavoie, il aseza langa oigte,
prinse sleaurile, se Tnvarti indelung in jurul lui ca sa in-
tareasca hamurile, pentru ca lucra numai cu o0 mana i
cu cealalta tinea felinarul. Cand pleca sa aduca celalalt
cal, 1i vazu pe calatorii nemiscati, albiti de ninsoare, si le
spuse:

— De ce nu va urcati in trasura? Cel putin o sa stati
la adapost.

Ei, fara indoiala, nici nu se gandisera la asta, si se i
napustira. Cei trei barbati isi asezara nevestele in fund
si se urcara si ei. Apoi celelalte forme nehotarate si ce-
loase se asezara pe ultimele locuri, fara sa scoata un
cuvant.

Podeaua era acoperita de paie, in care picioarele se
infundau. Doamnele din fund adusesera cu ele niste so-
bite mici de arama care ardeau cu carbune chimic. Le
aprinsera si o bucata de vreme insirara in soapta toa-
te avantajele acestor aparate, repetand lucruri pe care
le stiau de mult.

In sfarsit, dupa ce la diligenta fura inhamati sase cai,
in loc de patru, din pricina greutatii drumului, o voce in-
treba de afara:

— S-a suit toata lumea?

O voce dinauntru raspunse: ,Da”
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Trasura Tnainta incet-incet, in pas marunt. Rotile se
infundau in z&pada, intreaga ei cutie gemea cu trosnituri
surde. Animalele lunecau, gafaiau, fumegau. Biciul uri-
as al surugiului pocnea necontenit, zbura in toate partj-
le, se innoda si deznoda ca un sarpe subtire si plesnea
dintr-odata cate o crupa rotunda, care se incorda atunci
intr-o sfortare mai puternica.

Dar ziua crestea pe nesimtite. Fulgii usori pe care un
calator, rouenez get-beget, ii aseméanase cu o ploaie de
vata, nu mai cadeau. O lumina murdara se cernea prin-
tre norii grosi, intunecati si grei, si facea ca albeata cam-
piei s& para si mai stralucitoare. Pe ea se ivea uneori
linia unor mari copaci imbracati in promoroacs, sau o
coliba cu o scufie de zapada.

Cei din trasura se priveau plini de curiozitate, in lumi-
na trista a zorilor.

in fund de tot, pe locurile cele mai bune, dormitau,
unul in fata celuilalt, domnul si doamna Loiseau, negus-
tori de vin angro pe strada Grand-Pont.

Loiseau, fost vanzator la un patron care se ruinase in
afaceri, cumparase intreprinderea cu totul si ficuse ave-
re. Vindea foarte ieftin vinuri foarte proaste carciumarilor
de tara si trecea printre cunostintele si prietenii lui drept
un pungas viclean, un adevérat normand plin de sirete-
nie si veselie.

Renumele lui de cofcar era atat de bine stabilit, incat
intr-o seara, la prefecturd, domnul Tournel, autor de fa-
bule si de cantece, un spirit muscator si subtire, o glorie
locala, vazénd ca doamnele erau cam somnoroase, le
propuse sa joace o partida de ,Loiseau voie™".

' Joc de cuvinte in jurul numelui ,L'oiseau” care inseamna

»pasare” si ,vole” care inseamna si ,zboard” si ,furd”. E vorba de
jocul ,zboara, zboara” (n. t.).
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Aceste cuvinte zburasera si ele prin salonul prefectu-
lui, apoi prin tot orasul si facusera sa rada o luna de zile
toata provincia...

Loiseau mai era vestit si prin sotiile lui de tot felul,
prin glumele lui bune sau proaste. Nimeni nu putea vorbi
despre el fara sa adauge numaidecat: ,N-are pereche,
Loiseau asta!” Era mic, avea un pantec ca un balon si o
fata rogscovana, prinsa intre doi perciuni carunti.

Nevasta lui, mare, puternica, indrazneata, avea o
voce tare si era iute la hotarari. Ea era aritmetica si ordi-
nea casei lor de comert, pe care el o insufletea cu acti-
vitatea lui vesela.

Langa el statea, cu mai multa demnitate, pentru ca fa-
cea parte din casta superioara, domnul Carré-Lamadon,
om cu vaza, cu greutate in industria bumbacului, pro-
prietar a trei filaturi, ofiter al Legiunii de onoare si mem-
bru al Consiliului general’. Ramasese, cat timp durase
imperiul; sef al opozitiei binevoitoare?, numai ca sa-i fie
platitd mai scump trecerea la cauza pe care o combéatea
cu arme curtenitoare, dupa propria lui expresie. Doamna
Carré-Lamadon, mult mai tanara decat barbatul ei, era
mangaierea ofiterilor de familie buna, trimisi in garnizoa-
na de la Rouen.

Statea in fata barbatului ei, mititica, gingasa,

' Consiliul administrativ al unui departament, in Franta, alcatuit
dintr-atatia membri cate cantoane sunt in departamentul respectiv
(n.r.).

-') Se refera la Imperiul al ll-lea, creat de Napoleon al lll-lea in
1852 si desfiintat in 1870. Cel de al ll-lea Imperiu cuprinde trei
perioade: de la 1852 la 1860, Napoleon guverneaza dictatorial; de la
1860 la 1867, acorda unele neinsemnate libertati cetatenesti; de la
1867 la 1870, se desfasoara perioada asa-numitului imperiu liberal,
cand, prin crearea unor partide burgheze, existd un simulacru de
parlamentarism, opozitia binevoitoare fiind, bineinteles, tot in solda
imperiului (n. r.).
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